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Le romancier africain et l'« énigme d'arrivée »
Résumé : Pour deux raisons, le thème du voyage occupe une place importante
dans la littérature africaine. En prenant la parole, les premiers écrivains ont voulu
substituer leur propre discours à celui que l’Occident, à travers les récits de voyage,
le roman colonial, l’anthropologie, avait tenu pendant plusieurs siècles sur l’Afrique et
qu’il présentait comme le seul discours légitime. En mettant en scène des héros ou
des narrateurs effectuant un voyage en Afrique ou en Europe, les écrivains africains
montraient à leur tour que l’Africain pouvait être aussi un voyageur. La deuxième
raison est liée au genre romanesque lui-même qui, depuis au moins Don Quichotte,
s’articule étroitement sur la représentation d’un trajet conduisant d’un point à un
autre, avec toute une série de conséquences sur le plan de la narration et sur celui
des personnages. Dans son œuvre autobiographique, L’énigme de l’arrivée, Naipaul,
en se fondant sur l’expérience de son séjour en Angleterre, analyse ce concept
d’« arrivée » et montre que, loin de constituer la fin du voyage et la clôture du récit,
l’arrivée est au contraire un nouveau départ. La réflexion menée par Naipaul éclaire
d’un jour nouveau la question de l’exil, notamment en Occident, qui peut devenir ainsi
le lieu et le moment d’un renouveau du sujet. Elle permet également de repenser en
d’autres termes la relation entre « centre » et périphérie.
Arrivée, autobiographie, centre, discours, exil, périphérie, voyage

D

ès les origines de la littérature africaine, de nombreux auteurs se
sont attachés à donner à leurs romans la forme d’un parcours,
durant lequel un personnage ou un narrateur réagit à ce qu’il observe
en Afrique ou en Europe. Cette simple constatation pose déjà un
premier problème, concernant le sens qu’il convient d’attribuer à
cette thématique du voyage. En particulier, il faut se demander
si celle-ci est une particularité du roman africain ou, au contraire,
constitutive du genre romanesque en général, de L’odyssée à La
modification, de Don Quichotte à L’ignorance de Milan Kundera.
	La réponse à cette question suppose d’abord que l’on cerne
les motivations qui, en Afrique, ont été à l’origine de l’activité
romanesque. À cet égard, il conviendra de noter que le romancier ne
se limite pas à produire un texte dominé par la fonction référentielle.
Son entreprise s’inscrit aussi dans le cadre d’une concurrence
des discours, puisque le propos qu’il entend tenir se substitue au
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discours que l’Occident tient depuis des siècles sur l’Afrique et
qu’il présente comme le seul discours légitime. Une telle situation
peut, comme on le verra, expliquer l’importance accordée par de
nombreux romanciers à la forme du voyage.
Mais, au-delà de ces motivations, un fait doit encore retenir
l’attention : en privilégiant la forme du voyage, le romancier décrit
un parcours qui implique en particulier un point d’arrivée. Quelle
est la nature et la fonction de celui-ci dans l’économie du récit? Et
surtout, marque-t-il un terme ou un nouveau départ vers quelque
énigme?
Thème du voyage et concurrence des discours
Que le thème du voyage soit omniprésent dans la production
romanesque, le rappel de quelques titres, anciens ou récents, suffira
à le montrer : Force-Bonté (1926) de Bakary Diallo, La violation d’un
pays (1927) de Lamine Senghor, Karim, roman sénégalais (1935)
et Mirages de Paris (1937) d’Ousmane Socé Diop, Le pauvre Christ
de Bomba (1956) et Mission terminée (1957) de Mongo Beti, Un
nègre à Paris (1959), Patron de New York (1964) et La ville où nul
ne meurt (1969) de Bernard Dadié, L’aventure ambiguë (1961) de
Cheikh Hamidou Kane, L’étrange destin de Wangrin ou les roueries
d’un interprète africain (1973) d’Amadou Hampâté Bâ, Le baobab fou
(1984) et Cendres et braises (1994) de Ken Bugul, Le petit prince de
Belleville (1992) et Maman a un amant (1993) de Calixthe Beyala,
Le ventre de l’Atlantique (2003) de Fatou Diome. Si différents qu’ils
soient, ces romans auxquels on pourrait bien évidemment ajouter
les nombreux textes suscités par le génocide des Tutsi du Rwanda
en 1994 et qui ont souvent eu comme point de départ un voyage
de l’auteur dans ce pays, par exemple avec L’ombre d’Imana.
Voyages jusqu’au bout du Rwanda (2000) de Véronique Tadjo,
ont en commun d’organiser leur narration à partir d’un parcours.
Celui-ci peut se nourrir d’éléments autobiographiques : c’est le
cas probablement dans L’aventure ambiguë ou dans les récits de
Ken Bugul. Dans d’autres cas, cette thématique du voyage prend
une forme plus distante, plus « littéraire », comme on le voit dans
les romans de Mongo Beti ou de Dadié qui s’inspirent du roman
picaresque ou du mode d’exposition initié par Montesquieu dans
les Lettres persanes.
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Pendant longtemps, la critique a eu tendance à souligner la
fonction référentielle des textes négro-africains et à les considérer,
dans une perspective héritée de la notion d’engagement développée
par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature?, comme un dévoilement
du monde social colonial ou postcolonial, souvent opéré sous la
forme du témoignage produit par un individu. Mais l’importance
qu’occupe dans cette littérature la thématique du voyage a été
quelque peu négligée. Or, il s’agit là sans aucun doute d’un fait
essentiel. En effet, pendant des siècles, le voyage en Afrique a été
une prérogative européenne qui a conduit à la production d’un vaste
ensemble de textes – récits de voyage proprement dits écrits par
des militaires, des missionnaires, des journalistes, fictions inspirées
par le séjour en Afrique de leurs auteurs, travaux anthropologiques,
etc. –, dans lesquels s’affirme, de façon plus ou moins élaborée,
une volonté de dire ce que sont l’Afrique et les sociétés africaines.
Ce discours est tenu à la place des Africains et se présente ainsi
comme le seul que l’on puisse légitimement tenir, notamment parce
qu’il est censé s’appuyer sur une expérience du « terrain ». Ainsi,
Tempels, dans sa célèbre Philosophie bantoue, dit très explicitement
que le Bantou n’est pas capable de « nous présenter un traité de
philosophie exposé dans un vocabulaire adéquat » et que c’est à
un interprète qualifié qu’il appartient d’en faire « le développement
systématique » (1949 : 24). Dans un autre registre, Oswald Durand
montre comment l’Africain doit se mettre à l’écoute de l’Européen
s’il veut faire progresser sa propre société :
Il avait dix-huit ans environ quand un gouverneur, qui aimait les
Noirs et savait leur parler, vint à Conakry. Après avoir longuement
parcouru et étudié le pays, ce gouverneur avait compris que l’avenir
de la Guinée était uniquement dans sa terre et que le pays des
Foulahs, où vivait tant de bétail, devait être riche désormais. Aussi
avait-il décidé que les bœufs travailleraient comme leurs frères
de France, asservis depuis si longtemps par la patiente volonté
des Toubabs; ils tireraient la charrue, la herse, l’émotteuse ou la
charrette (1935 : 32-33).

On notera avec ce dernier exemple un aspect particulièrement
significatif de cette affirmation de la légitimité dans ce discours de
l’Européen visant à établir une équivalence entre l’Afrique et l’identité
rurale de la France.

Mais n’oublions pas que Lévi-Strauss dit la même chose : « L’ethnologie tire son
originalité de la nature inconsciente des phénomènes observés. » Et : « La notion
de structure sociale ne se rapporte pas à la réalité empirique, mais aux modèles
construits d’après celle-ci » (1958 : 25, 305).
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	C’est pourquoi l’usage si fréquent du voyage comme thème
romanesque et forme de la narration peut être interprété comme une
tentative visant à s’emparer de cette prérogative jusqu’alors réservée
à l’Occident et à instituer ainsi l’Africain comme un voyageur qui a
quelque chose à dire sur l’Afrique et les sociétés africaines. C’est
ce que dit très clairement Mongo Beti, dans Ville cruelle, lorsque
le narrateur précise que la description qu’il donne de la ville de
Tanga, au chapitre II, n’a rien à voir avec ce que pourraient en
dire les « géographes », les « journalistes » « et encore moins les
explorateurs » (1994 : 26). De la sorte, la question du voyage s’inscrit
dans un contexte de concurrence des discours dont l’enjeu est
l’expression d’une vérité sur la réalité de l’Afrique. En particulier, en
s’attachant au dévoilement de la situation coloniale, les écrivains,
dans de nombreux romans publiés entre 1930 et 1960, produisent un
discours qui s’oppose nettement à celui de l’anthropologie. En effet,
à une conception essentialiste et immobile des sociétés africaines,
ils substituent une image qui met l’accent sur les conflits et les
tensions dont l’Afrique est le théâtre en raison de la colonisation.
Mais la question de la concurrence des discours ne se pose pas
seulement avec l’émergence d’une littérature moderne écrite dans
les langues européennes ou africaines (pour ne citer qu’un exemple
dans cette catégorie de textes, on pourra se reporter au roman de
Thomas Mofolo, L’homme qui marchait vers le soleil levant, écrit en
sesotho et paru en 1907). L’immobilité des sociétés africaines, si
souvent postulée par le discours occidental, a eu tendance à occulter
l’importance des migrations et des déplacements dans ces sociétés,
notamment en ce qui concerne le rôle joué par les commerçants,
les personnalités religieuses et, de façon générale, par une pratique
extensive de l’agriculture qui se traduit par la création de nouvelles
communautés se dispersant sur une grande étendue, à partir d’un
foyer originel. Phénomène complexe dont témoigne depuis des
siècles la littérature orale au moyen d'une thématique du voyage,
développée tantôt sous la forme du fantastique et de l’initiatique,
tantôt sous la forme d’une représentation réaliste ou historique.
Double traitement qui apparaît dans l’épopée comme dans le
conte.
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Roman et voyage
Mais, si importante qu’elle soit, la question de la concurrence
des discours n’est sans doute pas la seule motivation qui conduit le
romancier à s’intéresser à la thématique du voyage. Tout d’abord,
le voyage peut remplir d’autres fonctions, par exemple quand le
romancier met l’accent sur le véhicule plus que sur le déplacement,
comme on le voit dans l’usage qui est fait du chemin de fer chez
Sembène Ousmane dans Les bouts de bois de Dieu (1960) et
Dongala dans Le feu des origines (1987) ou, encore, chez Camara
Laye qui fait du trajet en train qui le mène de Kouroussa à Conakry
le moyen permettant au héros-narrateur de sortir de la « chaleur de
la case natale » (1976 : 165), en passant d’un espace familial à un
espace social (pour une analyse plus détaillée de ces fonctions du
voyage, on pourra se reporter à Mouralis, 1999 : 11-27). Par ailleurs,
il convient de tenir compte du fait que, toute narration impliquant,
d’une manière ou d’une autre, une métamorphose du protagoniste
et de la situation initiale du récit, le motif du voyage peut apparaître
comme constitutif du genre romanesque lui-même. Et là, nous
touchons à une autre motivation de l’écrivain africain : celui-ci,
en effet, ne cherche pas seulement à produire un discours qui se
substitue à celui que l’Occident tient traditionnellement sur l’Afrique
et les sociétés africaines; il entend être aussi, et peut-être d’abord,
tout simplement un écrivain, pour qui écrire renvoie à quelque chose
de personnel, aux éléments d’une histoire individuelle, à l’aventure
existentielle d’un artiste. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple,
dans Le pauvre Christ de Bomba, lorsque Denis, le narrateur qui
accompagne le R. P. Drumont au cours de sa tournée chez les Tala,
relate son initiation sexuelle en écrivant dans son journal : « Catherine
s’est approchée de moi; elle m’a saisi par les épaules comme faisait
ma mère et elle a enlevé mon caleçon. J’étais stupéfait mais je l’ai
laissée faire. Elle m’a lavé en me frottant longuement entre mes
cuisses » (Mongo Beti, 1993 : 122), nous avons affaire à quelque
chose qui n’a guère de rapport avec le conflit des discours.
Michel Butor, dans La modification, a souligné de façon
particulièrement significative cette relation entre roman et voyage.
Et cela, à deux niveaux. D’abord, dans l’économie générale du
récit retraçant la « modification » qui s’opère chez le héros au cours
de ce voyage en train qui le conduit de Paris à Rome et au terme
duquel il prend conscience que ce voyage sera le dernier qu’il
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effectuera puisque l’amour qu’il éprouvait pour Cécile n’est qu’un
« mensonge » : « Sur le tapis de fer chauffant vous considérez vos
souliers tout marqués de balafres grises. Et maintenant dans votre
tête résonne cet "adieu Cécile" […], vous disant : "comment pourraisje jamais lui faire comprendre et me pardonner le mensonge que
fut cet amour" » (1981 : 282).
Ensuite, parce que cette « modification », qui est l’objet du récit,
concerne également le sens même de l’existence du héros qui
découvre que ce qu’il a vécu jusqu’alors ne peut déboucher que sur
l’écriture d’un « livre ». On le voit dans le passage cité ci-dessus et
dont la phrase se poursuit par ces mots : « sinon peut-être par ce
livre dans lequel elle devrait apparaître dans toute sa beauté, parée
de cette gloire romaine qu’elle sait si bien réfléchir » (ibid.).
	Cette métamorphose du héros, qui rappelle bien évidemment
celle du narrateur au terme de La recherche du temps perdu, dans
Le temps retrouvé, a été préparée par une thématique du livre
que le protagoniste a emporté et qu’il ne lit pas, se contentant de
s’interroger sur son contenu probable :
Pourquoi ne pas l’avoir lu, ce livre, puisque vous l’aviez acheté, qui
vous aurait peut-être protégé contre tout cela? […] Dans lequel il doit
bien se trouver quelque part, si peu que ce soit, si faux que ce soit,
si mal dit, un homme en difficulté qui voudrait se sauver, qui fait un
trajet et qui s’aperçoit que le chemin qu’il a pris ne mène pas là où
il croyait, comme s’il était perdu dans un désert, ou une brousse,
ou une forêt se refermant en quelque sorte derrière lui sans qu’il
arrive même à retrouver quel est le chemin qui l’a conduit là, car
les branches et les lianes masquent les traces de son passage,
les herbes se sont redressées et le vent sur le sable a effacé les
marques de ses pas (ibid. : 196, 198).

Michel Butor définit ainsi une sorte de loi générale du
fonctionnement narratif qui invite à considérer tout roman comme la
représentation d’un trajet effectué par un protagoniste, d’un point à
un autre. Cette loi peut, bien entendu, constituer une grille de lecture
pour la plupart des romans africains – et aussi des textes relevant
des littératures orales – et, à cet égard, il convient d’être sensible
aux différents espaces que peut traverser une héroïne ou un héros.
Songeons, par exemple, aux trajets qui conduisent du village à la
ville (L’enfant noir de Camara, 1953), de la ville au village (Mission
terminée de Mongo Beti, 1957), de l’Afrique à l’Europe (Un nègre
à Paris de Dadié), de l’Europe à l’Afrique (Dramouss de Camara;
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L’écart de Mudimbe; Lisahohé d’Ananissoh, 2005; Le fils de l’arbre
de Fofana, 2004). Et, à partir de là, deux cas de figure peuvent être
envisagés dans la façon dont s’opère cette traversée des espaces.
Dans certains romans, l’accent sera mis sur la découverte par le
héros de faits nouveaux par rapport à l’expérience qui était la sienne
dans l’espace d’où il est parti. C’est le cas, par exemple, de Banda,
dans Ville cruelle, où, malgré toutes les difficultés qu’il rencontre,
le jeune homme considère ce nouveau milieu comme un espace
de libération possible ou, encore, de Jean-Marie Medza, dans
Mission terminée, mais cette fois en sens inverse puisque le milieu
villageois qu’il découvre lui apparaît rapidement insupportable par
les contraintes qui pèsent sur les jeunes et que les aînés justifient
en se référant à la « tradition ».
	Dans d’autres romans, nous voyons apparaître un processus
plus complexe qui remet en cause ou subvertit la notion même de
« découverte », car, au fur et à mesure qu’il progresse dans son trajet,
le héros découvre que le nouvel espace où il se trouve désormais lui
apparaît sous le jour de la familiarité, beaucoup plus que sous celui
de l’étrangeté. C’est ce que nous pouvons observer dans l’épisode
du voyage en train de L’enfant noir lorsque le narrateur découvre
peu à peu que l’angoisse qui était la sienne en quittant ses parents à
Kouroussa se dissipe avec la découverte, à Kindia, puis à Conakry,
de personnes qui connaissent son père et ont des obligations avec
lui. De même, dans Le lys et le flamboyant, Henri Lopes, retraçant
le séjour de Monette (autre nom de l’héroïne Kolélé) à Noirmoutier,
fait apparaître un brouillage tout à fait comparable des frontières
entre le même et l’autre :
Même s’il lui arrivait encore de fredonner une berceuse ou une
rumba en kikongo ou en lingala, ou de rêver dans une langue
indigène […], Monette se faisait un consciencieux devoir de
s’immerger dans le milieu. […] En moins d’un an, elle avait acquis
la maîtrise du patois maraîchin. Pour qui savait s’émouvoir en
lingala, kikongo, mounoukoutouba, kidjombo, mbochi, sango et
français, quelle difficulté y avait-il à ajouter dans la gamme une
autre langue, d’autant plus accessible qu’elle était adjacente au
français? (1997 : 260).

On notera ici comment l’opposition entre centre et périphérie se
trouve subvertie en quelque sorte au deuxième degré, puisque
le personnage accède à un espace linguistique qui est lui-même
marginal à l’intérieur du centre.
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« L’énigme de l’arrivée »
Si tout roman est l’histoire d’un voyage, il implique par définition
un point d’arrivée que nous pouvons généralement repérer dans la
dernière phrase du récit. Rappelons quelques exemples :
Plus tard, je sentis une épaisseur sous ma main : le plan du métro
gonflait ma poche (Camara, 1976 : 221).
Et la voix, sa voix, dont il aimait à entendre les inflexions, toutes
les intonations, ne cessait de lui susurrer : « Banda qu’attends-tu
donc pour partir? Est-ce que tu n’as pas honte? Lève-toi, prends
ta femme et va-t-en… » (Mongo Beti, 1985 : 224).
— Je les buterai tous jusque dans les chiottes, a dit Vladimir.
— Et toi Sam, qu’en dis-tu? (Bugul, 2000 : 235).
J’espère te voir bientôt, mon amour. Je t’amènerai en Afrique.
Finalement, pour la maison, j’ai encore réfléchi. Vaut mieux vivre
dans un arbre. Ton Loukoum qui t’aime et t’adore de tout son cœur
(Beyala, 1993 : 247).
— Nous avons un petit-fils, dit-il. Tu te rends compte? Tu es grandmère.
Elle s’assit près de lui, riant toujours, prête à écouter une longue
histoire (Fofana, 2004 : 254).
Entre les tombes, il y avait des plantes épineuses et des déjections
humaines, en sorte qu’il était prudent de se déplacer en sautant
d’une dalle à l’autre. Ma sœur piétina celle de notre père avant de
s’apercevoir du nom qui y figurait. Nous restâmes à la regarder en
silence (Ananissoh, 2005 : 136).
Dans le rugissement des pagaies, quand la mamie-maman
murmure, j’entends la mer déclamer son ode aux enfants tombés
du bastingage. Partir, vivre libre et mourir, comme une algue de
l’Atlantique (Diome, 2003 : 296).

On le constatera aisément : l’explicit (rappelons la définition de Littré :
« Mot qui indique qu’un ouvrage est terminé, et que l’on trouve à la
fin des manuscrits latins du moyen âge ». Il s’agit d’un terme latin du
Moyen Âge, formé à partir de explicitus, l’un des participes passés
de explicare : « déployer, expliquer, terminer ». Littré précise qu’il
s’oppose à incipit), loin de marquer une fin, une clôture, indique
au contraire un nouveau départ possible. Celui-ci concerne tout à
la fois le personnage, qui se voit voué à une nouvelle odyssée, le
lecteur toujours désireux de connaître la suite des aventures de
son héros, l’auteur qui découvre, au moment même où il écrit cette
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol67/iss1/4
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ultime phrase, d’une part qu’il n’a aucune raison de s’arrêter à ce
point de son récit, d’autre part que le livre qu’il vient d’écrire aurait
pu relater de tout autres événements.
	C’est ce phénomène complexe que décrit Naipaul dans L’énigme
de l’arrivée (1991 : 128). Dans ce long récit autobiographique, il
retrace le cheminement qui, au cours des années 1950, l’a conduit
de la Barbade à l’Angleterre où il fait ses études et où il va trouver
un cadre propice à son activité d’écrivain, notamment lors des
séjours effectués dans la campagne anglaise. La deuxième partie,
intitulée « Le voyage » (125-230), retiendra plus spécialement notre
attention. Alors qu’il se trouve dans « la grisaille hivernale du parc du
manoir dans le Wiltshire » (128), l’auteur découvre, dans le pavillon
qu’il a loué, un petit volume consacré à Giorgio De Chirico et une
reproduction retient d’emblée son attention : celle d’un tableau de
la période « métaphysique », L’énigme de l’arrivée. Ce tableau
représente
un décor classique, méditerranéen, d’époque romaine. […] Un
quai; au fond, derrière des murs et des portes […], on voit le haut
du mât d’un navire antique; au premier plan, dans une rue déserte
par ailleurs, se dressent deux silhouettes emmitouflées, l’une
pouvant être la personne qui vient d’arriver et l’autre, quelqu’un du
port. C’est une scène de désolation et de mystère : elle parle du
mystère de l’arrivée (128).

	La contemplation de ce tableau conduit Naipaul, dans un premier
temps, à mettre en quelque sorte « en texte » la représentation
picturale. L’auteur ébauche le canevas d’une histoire relatant
l’arrivée d’un voyageur antique dans un port et l’angoisse qu’il
éprouve lorsqu’il découvre que le bateau qui l’a mené jusqu’à ce port
a disparu. À ce stade, le récit n’aurait pas à proprement parler « une
forme historique » et l’auteur laisserait « libre cours à l’imagination »
(ibid.), se limitant à ne retenir qu’un climat et un état d’esprit inspirés
de la civilisation et de la littérature latines aux premiers siècles de
l’Empire. Naipaul travaille à ce texte presque une année, mais il
l’infléchit assez vite en y insérant une tout autre histoire :
Dorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que les numéros
de page correspondants.


Le titre complet est en fait L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi. Cette toile de
format 70 x 86,5 cm a été peinte pendant l’hiver 1911-1912 et se trouve aujourd’hui
à New York dans une collection particulière. Pour une analyse de ce tableau, voir
Baldacci, 1997 : 118-124. Le critique estime que l’orientation « métaphysique »
apparaît pour la première fois avec L’énigme d’un après-midi d’automne (1909).
En effet, L’énigme de l’oracle, peinte peu avant, reste tributaire d’une vision où l’on
reconnaît encore un lieu précis : la piazza Santa Croce de Milan.
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Au centre du livre que j’écrivais, il y avait une histoire située dans un
pays africain, ex-colonie, avec des colons européens et asiatiques,
et maintenant indépendant. C’était l’histoire du voyage d’une journée
en automobile que faisaient deux Blancs en un temps de guerre
tribale, qui avait éclaté soudain et bouleversé l’ordre et la simplicité
du système colonial. […] C’était un livre violent, non pas dans ses
péripéties, mais dans ses émotions. C’était un livre sur la peur.
[…] Et je ne me rendis pas compte que l’histoire de L’énigme de
l’arrivée – un voyage en mer au grand soleil, qui aboutissait dans
une dangereuse cité antique – dont l’idée m’était venue comme
une sorte de dérivatif aux sombres rigueurs du travail de création
sur mon histoire africaine, je ne me rendis pas compte que cette
histoire méditerranéenne n’était en fait qu’une autre version du livre
que j’étais occupé à écrire (130).

	Ainsi, l’arrivée en Angleterre et le séjour au cours duquel le
narrateur va s’affirmer comme écrivain sont l’occasion, par la
médiation du tableau de Chirico, d’autres nouveaux départs. Le livre
inspiré par ce tableau et qui devait se situer dans l’Antiquité s’articule
sur un autre récit qui relate le voyage de deux Blancs dans l’Afrique
postcoloniale, puis sur le projet d’« un ouvrage historique concernant
[la] région natale » (132) de l'auteur. Cet ouvrage devait notamment
aborder « [l]a découverte du Nouveau Monde, le dépeuplement des
îles découvertes; l’esclavage, la création de la colonie de planteurs;
l’apparition de l’idée de révolution; le chaos qui suit la révolution
dans les sociétés qui en sont issues » (ibid.). Cet ouvrage historique
fut mal reçu par l’éditeur, mais nous constatons qu’il devait servir à
nourrir la matière d’un futur roman centré justement sur le « chaos »
né de la révolution, Guérilleros (1975).
Parallèlement, cette évocation du monde colonial et postcolonial
conduit le narrateur à interrompre momentanément la description
qu’il trace de l’Angleterre rurale, dans une véritable perspective de
géographie humaine, et à se tourner vers lui-même, en combinant
le récit du voyage de retour qu’il effectue dix-huit ans après avoir
quitté son île natale avec le premier voyage qui, à la fin de son
adolescence, l’avait conduit en avion de Trinidad à Porto Rico,
puis de Porto Rico à New York où il devait prendre le bateau pour
Southampton. Tout cet épisode est fondamental par rapport à la
question de « l’énigme de l’arrivée », dans la mesure où le récit qui
en est fait dans le livre que nous lisons aujourd’hui écrit ce que le
futur écrivain aurait dû alors écrire et qu’il n’a pas osé écrire ou eu la
force de faire. Le jeune homme a acheté un cahier pour pouvoir tenir
un journal, conformément à l’idée qu’il se fait du métier d’écrivain,
mais il constate qu’il a passé sous silence des épisodes qui « ne
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol67/iss1/4
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correspondaient pas à l’idée qu[il] [s]e faisai[t] du journal de l’écrivain,
ni du vécu de l’écrivain qu['il] [s]’apprêtai[t] à devenir » (140). Parmi
ceux-ci : les adieux de la famille au moment du départ, le conseil de
son cousin l’invitant à choisir une place au fond de l’avion (car cela
offre plus de sécurité en cas d’accident), le repas du jeune « paysan »
mangeant un morceau de poulet dans sa chambre d’hôtel à New
York.
	Avec le recul, ce processus de censure lui apparaît comme une
volonté de dissocier l’homme de l’écrivain, ce dernier étant appelé à
évoluer dans une sorte de monde idéal. Mais ce que révélera peu à
peu « l’arrivée » en Angleterre, c’est qu’ils ne peuvent se séparer, à
moins de dépérir l’un et l’autre. Le salut viendra progressivement à
partir du moment où le narrateur prend conscience qu’il doit assumer
tout ce qu’il y a en lui et l’utiliser comme matériau littéraire. Mais ceci
ne se réduit pas à la transcription d’une expérience ou à l’expression
d’une sensibilité :
J’écrivis d’autres choses; et de cette manière concrète, au moyen
de textes qui me venaient facilement parce qu’ils me touchaient de
très près, je me définis à moi-même et vis que mon thème n’était
pas ma propre sensibilité, mon développement interne, mais les
mondes que je portais en moi, les mondes dans lesquels je vivais
(191).

Comme on le voit, l’accent ici est mis sur ce que ces « mondes » ont
de construit, sur le sens dont ils sont porteurs chacun à sa manière,
et une telle démarche implique une récusation de toute exaltation
de l’un d’entre eux au détriment des autres et, de façon générale,
de toute attitude identitaire. Ce qui compte, c’est de donner sens.
	Cette sortie hors de la simple expérience entraîne, par ailleurs,
un bouleversement des frontières qui divisent l’espace social et
culturel. L’éducation du narrateur à Trinidad avait été marquée par
une admiration pour la culture et la littérature anglaises qui, aux
yeux de l’enfant, se confondaient avec la culture et la littérature en
soi. Or, un des effets de « l’arrivée » en Angleterre sera d’abolir cette
illusion :
L’aptitude à vivre dans l’imaginaire devint inopérante dès mon
arrivée en Angleterre en 1950. Quand je fus cerné par la réalité,
la littérature anglaise perdit pour moi son universalité, puisqu’elle
cessait de servir de support au fantasme. À présent, dans le
Wiltshire hivernal, écrivain désormais plutôt que lecteur, j’employai à
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rebours les effets de l’imagination enfantine. Je projetai la solitude,
le vide, la menace de mon Afrique sur le pays qui m’entourait. Et
quand, au bout de quatre jours, le brouillard s’étant levé, j’allai me
promener, une part de l’Afrique de mon histoire adhérait au pays
que je voyais (219).

Exil ou arrivée?
	Le tableau de Giorgio De Chirico met en œuvre un paradoxe
profond en réunissant dans une même construction deux notions
radicalement antinomiques : d’un côté, l’idée de voyage, présente
dans les images du navire, du port et du voyageur, qui implique
donc un déplacement d’un point à un autre; de l’autre, une sorte
d’immobilisation du temps, lisible dans le choix par le peintre
d’éléments appartenant à l’Antiquité classique, ce monde qui semble
baigner à jamais dans l’éternité. C’est en cela que l’œuvre est bien
une « énigme », car le spectateur se trouve devant un univers et des
êtres qui sont plongés à la fois dans le temps linéaire du voyage
et dans celui de l’éternel présent ou de l’éternel retour. Dans sa
monumentale étude consacrée aux années de formation et à la
période « métaphysique » de Chirico, Paolo Baldacci a insisté sur
l’intérêt que l’artiste ainsi que son plus jeune frère, Alberto Savinio,
lui aussi peintre et écrivain, accordèrent à l’œuvre de Nietzsche.
Le critique rappelle en particulier comment le terme d’« énigme »,
utilisé par le peintre pour désigner plusieurs de ses tableaux, et la
fascination éprouvée devant l’architecture antique découverte par
« les Dioscures […] pendant leur enfance grecque » (1997 : 81-82)
s’inscrivent dans la problématique de « l’éternel retour », telle que
l’avait déjà formulée Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra,
notamment dans le chapitre « De la vision et de l’énigme » :
Considère l’instant! repris-je. De ce portique de l’instant présent
une longue et éternelle rue retourne en arrière : derrière nous il y a
une éternité. […] Et toutes choses ne sont-elles pas si étroitement
enchevêtrées que cet instant entraîne toutes les choses de l’avenir?
et se détermine donc lui-même? […] Ne devons-nous pas revenir
et courir de nouveau dans cette autre rue, dans cette longue rue
lugubre – ne faut-il pas qu’éternellement nous revenions? (1968 :
184)

Ce « portique de l’instant » est comme une fascinante préfiguration
de la fonction dévolue à l’architecture antique dans de nombreux
tableaux de Chirico. Mais Nietzsche avait également formulé
une problématique du voyage qui réunissait dans un même
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol67/iss1/4
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concept la notion de trajet et d’éternité, par exemple dans « Le
convalescent » :
Tout va, tout revient, la roue de l’existence tourne éternellement. Tout
meurt, tout refleurit, le cycle de l’existence se poursuit éternellement.
Tout se brise, tout est à nouveau assemblé; éternellement se bâtit
le même édifice de l’être. Tout se sépare, tout se salue de nouveau;
l’anneau de l’existence demeure éternellement fidèle à lui-même.
À chaque instant commence l’existence; autour de chaque « ici »
gravite la sphère « là-bas ». Le centre est partout. Tortueux est le
sentier de l’éternité (ibid. : 251-252).

Le temps du voyage cesse ainsi d’être un temps linéaire pour devenir
le temps réversible du mythe.
	Le concept d’« énigme de l’arrivée », développé par Naipaul à
partir du tableau de Giorgio De Chirico, permet de lire autrement
bien des romans africains qui mettent l’accent sur le motif du voyage
et du séjour dans un nouveau pays. En particulier, il peut conduire
à la remise en cause de deux topoi du discours critique. Le premier
concerne la question de l’exil d’un sujet africain dans l’espace
occidental. Ce thème, on le sait, est traité par de nombreux écrivains
qui soulignent, selon les cas, la situation d’isolement dans laquelle
se trouvent placés une héroïne ou un héros, les difficultés qu’ils
traversent, le sentiment de nostalgie qu’ils éprouvent. Mais, comme
le montre Naipaul, ce qui peut être perçu comme situation d’exil
peut tout autant être considéré dans la catégorie de « l’arrivée ».
Et, dans ce cas, nous voyons s’affirmer alors dans le texte quelque
chose de sensiblement différent de l’exil et qui est la capacité de
l’écrivain à aller au-delà de la simple transcription d’une expérience
et de l’expression d’une sensibilité. De la sorte, l’Occident cesse
d’être un espace d’exil pour devenir le lieu et le moyen d’un détour
et d’un contournement qui peuvent conduire l’écrivain à donner un
sens nouveau à la réalité africaine. À cet égard, on pourrait citer
la façon dont Fatou Diome oppose, dans Le ventre de l’Atlantique,
l’attitude de la narratrice qui vit en France et celle de son jeune frère
resté au Sénégal et à qui elle montre le caractère illusoire du rêve
occidental. De même, dans le roman de Théo Ananissoh, Lisahohé,
cette question de l’exil prend une autre forme et un autre sens par
le biais d'une fiction retraçant le voyage en Afrique – on reconnaît
le Togo – d’un narrateur qui vit habituellement en Allemagne. Dans
les deux cas, nous avons affaire à des romans qui font bouger les
frontières.
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Par ailleurs, sur le plan de l’histoire littéraire, ce concept d’« énigme
de l’arrivée » peut conduire aussi à subvertir l’opposition souvent
établie entre « centre » et « périphérie ». En effet, si le « centre »
devient un espace particulièrement vivant de création littéraire en
raison de l’activité qui y est menée par des écrivains venus de la
« périphérie », deux interprétations peuvent être avancées. Ou on
met l’accent sur l’exil et, dans ce cas, on notera que la littérature
africaine a une dimension « diasporique ». Ou bien on met l’accent
sur « l’arrivée » et alors on sera enclin à penser que le « centre » ne
continue à persister en tant que tel que dans la mesure où il s’ouvre
à ce phénomène. Dès lors, il faudra probablement convenir qu’il est
bien difficile de tracer une frontière entre « centre » et « périphérie »
et de localiser en un lieu précis l’espace littéraire « africain » tout
autant que celui du « centre ».
Bernard Mouralis, est professeur émérite de l’Université de Cergy-Pontoise où il a
dirigé l’UFR de Lettres et Sciences Humaines et le Centre de recherche Texte/Histoire.
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